귀찮게 만들어줘

유행을 따르지 않는 게 힙스터의 일이라면, 힙스터의 유행을 좇는 것이 나의 몫. 장난감 같은 일회용 카메라의 유행이 슬그머니 다시 돌아왔다는 소식을 들었다. 다들 주머니 속에 어지간한 똑딱이 카메라 맞먹는 폰카메라를 품고 다니는 이 시대에 말이다. 아이러니하지. 그치만 우리는 이런 아이러니를 사랑하는걸.

얼마 전에 에디터M이 ‘구닥’이라는 앱을 리뷰했다. 이상한 카메라 앱이었다. 24장의 사진을 찍고 나면 꼬박 72시간을 기다려야 사진을 확인할 수 있었다. 심지어 어떤 사진엔 우연을 가장한 빛샘 효과가 피사체를 희뿌옇게 가리고 있더라. 기다림, 귀찮음, 불편함. 온통 서먹한 사용자 경험으로 가득 차 있건만 사람들은 이 앱에 열광했다. 휴대폰이 없던 시절, 시계탑 앞에서 만나자고 약속하고 한 없이 기다리던 그때의 불편함을 동경하는 것처럼.

후지필름의 퀵스냅이다. 27장의 사진을 찍을 수 있다. 이렇게 작지만 꽤 강력한 플래시도 품고 있고, 감도는 400. 

일회용 카메라를 쓰는 건 5년 만의 일이다. 여전히 장난감처럼 가볍다. 셔터를 누를 때도 싱겁다. 아주 가볍게 딸깍. 스마트폰 카메라의 가상 셔터를 누르는 것보다 더 가짜같이 느껴질 정도다.

일회용 카메라의 ‘참 맛’은 한 장을 찍은 뒤 엄지손가락으로 레버를 돌리는 순간이다. 셔터 누르는 소리는 맥 빠지지만, 또르르 또르르 손끝으로 필름을 감는 느낌은 그렇게 좋더라. 점점 필름 카운터 숫자가 줄어드는 걸 보면, 셔터 한 번이 한 번의 기회라는 걸 실감하게 된다. 오래 잊고 있던 감각이다. 셔터 한 번이, 필름 한 장이 소중하다고 느껴본 건 아주 오래전 일이니까.

여러분에게 보여드리고 싶어서 부지런히 사진을 인화해왔다. 캡션이 없는 건 모두 후지필름 퀵스냅으로 촬영한 필름 사진이다. 요즘엔 필름을 인화할 수 있는 곳이 많지 않은데, 다행히 사무실 근처에 필름 인화와 스캔까지 해주는 곳이 있었다. 결과는 기대 이상. 사진을 한 장 한 장 넘겨보며 탄성을 내질렀다. 뭐야? 되게 좋네?

5년 전에 샀던 일회용 카메라는 엉망으로 찍혔다. 24장이었나, 한 롤을 다 찍었지만 사진관에서 “나머진 도저히 인화할 수 없었다”며 10장 남짓만 인화해줬던 기억이 있다. 어딘지 알 수 없는 브랜드에서, 언제 만들었을지 알 수 없는 제품을 샀기 때문일까. 그때와는 너무 다르다. 이번엔 성공이다. 만 오 천 원쯤 하는 일회용 카메라로 이렇게 괜찮은 사진을 찍을 수 있다니.

맥주 두 캔과 27장의 필름을 품은 일회용 카메라를 들고 공원에 갔다. 16년 지기 친구와 시시덕댔다. 우리의 화제는 늘 똑같다. 우린 왜 가난할까, 남자란 뭘까, 인생이란 뭘까. 서로 깔깔 거리면서 사진을 찍어줬는데 아무래도 친구보단 내 사진 실력이 월등한 것 같았다.

후에 인화된 사진을 보며, 넌 왜 나를 이렇게 못난이처럼 찍어놨냐고 거센 비난을 퍼부었다. 친구는 그게 모델 탓이라 답했다.

나랑 소풍오면서도 곱게 머리를 말고 온 친구의 옆태가 아름답다.

웃는 얼굴이 쑥스럽다고 했는데, 예쁜걸.

일회용 카메라도 괜찮은 걸 쓰면 주광에선 꽤 좋은 사진을 찍어주는구나. 항상 필터를 입혀서 만들어 내려고 하는 ‘필름 카메라의 느낌’이 숨길 수 없을 만큼 강하게 묻어난다. 해 질 무렵에 찍은 사진이 대부분이지만, 그래도 빛이 좋은 날이었다.

때로는 초점이 원하는 곳에 맞지 않고, 그림자가 지나치게 어둡게 나오거나, 필름 가장자리로 갈수록 상이 겹쳐 보이는 현상이 있지만 그것조차 멋지다.

예술 사진을 찍겠다고 생각했는데 실수로 내 손가락이 렌즈를 가려버렸다. 이 우연도 꽤 멋스럽다.

사진 마다 다른 필터를 입힌 것처럼 예측할 수 없다는 점이 매력적이다. 이건 아마 내가 카메라를 다루는데 서툴러서 그렇겠지.

색감이 참 다정하다. 오래된 것 같지만 싱그럽고, 이야기가 많아 보인다. 상상의 여지가 훨씬 넓다.

[이건 필카 느낌으로 보정한 아이폰 사진]

[이게 진짜 필름 사진이다]

위의 사진은 아이폰으로 촬영한 사진이고, 아래쪽 사진이 일회용 카메라로 촬영한 사진이다. 필름 카메라의 느낌에 푹 빠져서 아이폰 사진도 비슷한 감성으로 보정해보았다. 비슷한 듯 다르다.

즐거운 소풍이었다. 27장을 다 찍고 나니 맥주가 모자랐다. 제 일을 다한 일회용 카메라를 챙겨들고 소주를 마시러 떠났다.

난 성격이 급한 편이다. 건널목에 서서 신호가 바뀌지 않는다고 분개하며, 엘리베이터를 놓쳤다고 발을 동동 구른다. 기다리는 건 아무리 경험해도 쉽지 않다. 그런데 있지, 사진관에 맡긴 필름이 인화되기를 기다리는 시간은 괜히 좋았다. 물론 “오늘 안에 인화 되나요?”라고 물어본 건 비밀.

결과적으로 난 필름 카메라 뽐뿌를 받았다. 사실 필름 카메라를 산다고 해도 당장은 사진 찍으러 다닐 시간이 없을 것이다. 내 카메라는 먼지 쌓인 채 기약 없는 소풍날만 기다리게 될지도 모른다. 그래도 괜히 갖고 싶다. 물건을 구입하는 데는 쓸모 이상의 의미가 있는 법이니까. 필카를 손에 쥐면 기분이 좋아질 것 같다. 한 장 한 장 남은 필름을 헤아려가며 사진을 찍는 감각이 마음에 드는걸.

가끔은 나를 이렇게, 귀찮게 만들어줘. 기다리게 만들어줘.