[M의 취향] 수건의 맨살

삶의 변화는 때때로 아주 작은 것으로 시작한다.
이를테면 수건을 바꾸는 것 같은 일 말이다.

오늘은 수건을 리뷰하려 한다. 광목 수건, 이름부터 낯설다. 광목(cotton cloth). 문자 그대로 면직물을 말한다. 좀 더 들어가면 형광, 표백 등의 처리를 하지 않은 자연가공한 천으로 목화에서 실을 뽑아 베를 짠 후, 삶아낸 자연에 가까운 원단이다.

선물로도 좋은 포장이다. 박스위를 가로지르고 있는 실을 푼다. 정말 가느다란 실이다. 행여 끊어질까 손놀림이 조심스럽다. 박스를 열면 방금 세수를 하고 나온 듯한 말간 얼굴의 수건이 얼굴을 드러낸다.

색은 두가지다. 크림색과 그레이. 우리집에 있는 노랑, 갈색, 보라색 수건과는 달리 자태가 참 청순하다.

억지스러운 색이나 로고 없이 자연스러운 모양과 빛깔이다. 약간 누런 색을 띠는데 그것대로 자연스럽고 좋다. 조금 더 가까이 보니 소재와 자연스럽게 어우러지는 회색빛 실로 아주 촘촘하게 박음질이 되어있다.

Cho라는 브랜드가 새겨진 태그는 어딘가에 수건을 걸어 둘 때 유용하겠다. 실과 바늘로 멋을 부린 로고는 퍽 귀여운 맛이 있다.

만약 당신이 일반적인 수건을 상상했다면, 이 수건의 첫인상은 좀 곤란할 수도. 두께는 얄팍하고 판판한 이 천이 과연 물기를 얼마나 흡수할 지 의심스럽다.

하지만 살에 닿는 느낌이 참 좋다. 공기 함유량이 많은 포실포실하고 따듯한 느낌의 일반 수건과 달리 피부에 닿는 광목 수건의 온도는 한결 더 낮게 느껴진다. 시원한 맨 살갗을 만지는 것처럼 자연스러운 부드러움이다.

이렇게 기분이 좋아서야. 당장 이 수건을 가장 잘 활용할 수 있는 방법은 베개 커버로 사용하는 거다. 유난히 덥고 끈적였던 올 여름, 베개 커버를 매일 빨수 없으니 매일밤 베개에 새 수건을 깔고 잠이 들었다. 위생적이긴 했지만 까칠했고 치워버리고 싶을 만큼 뜨거웠다. 광목 수건은 최고의 베개 커버다. 매일 밤 뺨에 시원하고 부드러운 촉감을 느끼며 곤히 잠이 든다.

혹시 물기를 잘 흡수하지 못할까 의심스럽다면 사용하기 전 한 번 빨아서 사용하자. 세제는 일반 세제부터 베이킹 소다까지 어떤 것도 가리지 않는다. 100% 면 소재는 튼튼하니까. 세탁을 하고 나면 긴장을 늦춘 듯 한 결 부드러워진다. 잘 말린 수건은 언제나 기분이 좋다.

처음엔 다른 느낌에 조금 낯설었지만 조금 더 사용해보니 피부에 무리가 가지 않고 딱 필요한 만큼의 물만 흡수하더라.

샤워를 하고 문질문질이 아니라 톡톡 물기를 닦는다. 한시라도 빨리 몸의 물기를 없애는 데만 급급했던 이 시간이지만 수건을 바꾸고 나니 의식하게 된다. 좋은 물건은 미처 의식하지 못하고 지나치던 일상에 새로운 의미를 던져준다.

광목으로 만든 이 수건의 가장 큰 장점은 먼지 날림이 거의 없다는 거다. 시간이 지나면 지날 수록 얄팍하고 까칠해지는 일반적인 수건과 달리 광목수건은 시간과 함께 조금 더 부드러워지고 더 좋아진다.

물기를 닦고 출근 준비를 하는 동안 수건을 의자 위에 던져뒀다. 모든 준비를 마치고 수건을 들었는데 조금 놀랐다. 축축하고 무거울거라 생각했던 수건이 그새 한결 가벼워졌다. 물기를 빨리 흡수하고 그만큼 또 빨리 뱉어낸다.

우리 집에 있는 수건은 모두 다른 곳, 다른 시간에 왔다. 어떤 건 누군가의 돌잔치나 창립, 준공을 기념하고 있다. 어떤 것은 아주 오래되어 사포처럼 까슬거리고, 아직 뜯은지 얼마 안 된 새것은 그나마 부드럽다. 오늘 어떤 수건을 쓰게 될지는 로또처럼 알 수 없다.

이 브랜드의 모토는 ‘부드럽고 사랑스러운 하루의 시작’이다. 태어나 단 한 번이라도 수건을 이렇게 열심히 들여다 본 적이 있던가. 삶의 질을 가장 빠르게 바꾸는 방법은 매일 쓰는 물건을 더 좋은 것으로 바꾸는 것이다. 수건을 바꾸고 매일 아침이 이 수건처럼 조금 더 가볍고 사랑스러워졌다. 오늘 M의 취향은 여기까지!