우리가 시칠리아로 떠난 진짜 이유

“우리 시칠리아로 가요”

이 말을 들은 상대방의 눈빛은 단번에 변한다. 근데 왜 시칠리아에요? 그러게 우리는 왜 이 먼 곳 시칠리아로 오게 되었을까. 솔직히 말해 여러분이 기대하고 있는 멋진 이유 같은 건 없다. 굳이 찾자면 발음이 좋았달까. 시.칠.리.아. 라는 말을 했을 때 혀와 입천장이 딱딱 부딪히면서 나는 파열음. 거기가 이탈리아 맞죠? 알듯 말듯 낯선 이름에서 풍기는 이국적인 정취. 물가가 싸다느니, 영화 <시네마 천국> 배경이었다느니 혹은 <대부>의 시작, 멋진 콧수염의 마피아가 시작된 곳이라는 사실 같은 건 시칠리아로 떠나기로 결정한 뒤에 알게 됐다.

이곳은 이탈리아의 최남단 시칠리아. 장화처럼 생긴 이탈리아의 앞코에 맞닿은 작은 섬이다. 아니 작은 섬이라는 말은 취소하는 게 좋겠다. 시칠리아는 우리나라에서 가장 큰 섬인 제주도 보다 무려 14배가 더 크니까. 시칠리아의 주도인 팔레르모에서도 자동차로 30분 정도는 더 가야 우리가 머물고 있는 몬델로까지 올 수 있다. 집에서 몇 발자국만 걸으면 솜씨 좋은 바텐더가 만들어낸 칵테일처럼 층층이 그라데이션된 바다가, 그리고 백사장 위엔 살을 까맣게 태운 외국인들이 나른한 고양이처럼 누워있는 곳.

작년이랑 같은 건 하나도 없다. 우리는 더 많은 목소리를 듣고 이야기를 하고 싶어졌다. 이번엔 이탈리아의 남부에 붙어있는 작은 섬 시칠리아다. 누군가가 먹다 흘린 아이스크림처럼 생긴 이 섬에서 우리는 한 달 동안 먹고 마시고 치열하게 일하며 지낼 것이다.