왜 싸우는지 아는 사람? <호프> 리뷰

<호프>를 설명하는 가장 무난한 수식어는 ‘호불호 갈리는 영화’일 것이다. 호불호가 갈린다는 건 애매하지 않고 개성이 강하다는 뜻이고, 육각형 영화가 아니라 어느 한 부분이 굉장히 뾰족한 영화라는 뜻이다. 지금껏 나홍진 감독이 연출했던 모든 영화가 그랬다. <추격자>, <황해>, <곡성>은 ‘남녀노소 누구나 보기 좋다’는 평가나 좋은 데이트 무비, 팝콘 무비 같은 평가를 듣지 못했다. 그런데 왜 <호프>는 호불호가 더 갈리는 걸까?

<호프>가 끝나고 엔딩 크레딧이 올라갈 때 처음 든 생각은 ‘내가 뭘 본 거지?’였다. 봤음에도 뭘 본 건지 모르겠다는 생각이 드는 이유는 익숙하지 않거나 난해하기 때문이다. 그런데 가만히 생각해보면 <호프>는 어려운 영화는 아니다. 나홍진 감독은 재밌는 액션 시네마를 만들고 싶었다고 했고 실제로 그런 영화를 만들었다. 그런데도 ‘내가 뭘 본 거지?’ 같은 생각이 드는 이유는 철저히 재미를 위해 ‘만든 척’하고 있기 때문이 아닐까. 시원한 액션의 탈을 썼지만 그렇게만 보기엔 모호하게 연출한 부분이 많다. 성애 역을 맡은 정호연 배우는 <배철수의 음악캠프>에서 처음 대본을 읽고 ‘시 같다’는 인상을 받았다고 말한 적이 있다. <호프>는 서사의 공백이 많고, 이것이 평가를 극단적으로 갈리게 만드는 요소가 아닐까. (다른 이유도 많지만)

극호와 불호, 모두 이해가 된다. <호프>에 열광하고 있는 사람들은 나홍진이 말한 적 없는 것을 망상하며(좋은 의미로) 노는 중이다. 나 역시 이런 유희를 좋아하고, 영화가 끝나고 나면 그때부터 나만의 영화가 시작된다고 믿기 때문에 이런 망상이 즐겁다.

반대로 지나치게 설명이 부족하다는 비판도 고개가 끄덕여진다. 갑자기 총은 어디에서 났고, 말은 왜 이렇게 잘 타는지 이유가 있을 것처럼 행동하는데 설명 없이 어물쩡 넘어가버린 후 관객이 해석하게 만들어놓은 건 친절한 연출은 아니니까.

이렇게 극단적으로 평가가 갈리는 영화는 꽤 있다. 왕가위 감독의 <중경삼림>도 그렇고, 박찬욱 감독의 <헤어질 결심>도 좋아하는 사람만큼 ‘노잼’이라고 평가하는 사람들을 여럿 봤다. 영화는 가장 대중적인 예술이라 불리지만 그럼에도 예술이기 때문에 평가가 엇갈리는 것은 당연하다. 모두가 같은 인상을 받고, 정답이 하나라면 그건 작품이 잘못되었거나 사회가 잘못되었다는 뜻이 아닐까. 아무리 생각해도 호불호가 갈린다고 싸울 일은 없다.

그래서 <호프>를 보고 나서 든 의문은 이것이다. “저 사람들은 왜 싸우지?”

여기서 말하는 ‘저 사람들’은 관객이 아니라 호포의 주민들이다. 상상해보자. 사람을 즉살시킬 정도로 무서운 생명체가 마을을 침공했다고. 대부분은 도망을 친다. 맞서 싸우는 결정을 하는 인물은 말도 안되는 의협심과 능력을 지닌 주인공밖에 없다. 그래야 영화가 된다. 그리고 주인공에게는 그럴 만한 이유가 필요하다. 가족을 지키기 위해, 책임감을 다하기 위해, 이 세상에 미련이 없어서 등등. 미지의 생명체는 기본적으로 공포의 대상이기 때문에 정체를 파악하기 위해서라도 시간을 벌기 위해 싸운다는 선택을 하지는 않는다. 호포 주민들은 왜 도망치지 않고 싸우는걸까?

친한 사람이 죽어서 감정적으로 폭발하는 인물이 잠깐 등장하긴 하지만 대부분은 특별한 이유 없이 괴물과 싸운다. DMZ 접경 마을이라는 설정은 그런 선택을 이해하는 데 조금 도움을 주긴 한다. 모두 총기를 가지고 있을 정도로 항상 싸울 준비가 되어 있고, 오히려 파출소장인 범석(황정민)에게 “총은 쏠 줄 알지?”라고 물을 정도로 전투에 능숙하다.

이들은 스스로를 지킬 수 있다는 믿음이 강한 것으로 보인다. 범석은 책임감은 있지만 계속 겁에 질린 모습을 보여준다. 반면 주민들은 두려워하지 않고 돌진한다. 아마 평생을 그렇게 살았을 것이며, 그게 옳다고 믿었을 것이다. 하지만 결론은? 괴물에 맞서 싸운 그들은 모두 죽었다. 죽음으로 몬 건 과잉된 자기 신념이다.

내가 옳고, 저들과 대화할 수 없고, 저들은 적이고, 우리가 옳다는 믿음이 있다. 타자에 대한 강한 적개심은 마을 여기저기 걸린 플래카드를 통해서도 유추할 수 있다. 멸공, 빨갱이 같은 레드 콤플렉스를 상징하는 문구가 마을 곳곳에 보인다. 이런 설정은 영화 줄거리랑 중요하지 않은데 굳이 걸려 있다. 그러니 레드 콤플렉스를 떠오르게 하는 문구를 넣은 건 감독의 의도로 봐야 하지 않을까. 영화에서 보여주는 레드 콤플렉스는 공산주의나 사회주의에 대한 반감을 직접적으로 표현하기 위해서 넣은 건 아니라고 본다. 나랑 다른 사람, 다른 생각을 가진 사람, 즉 타자에 대한 적개심에 대한 은유로 봐야 하지 않을까.

이동진 평론가는 영화에 평점 4점을 주자 “돈 받았냐”, “나홍진 감독이랑 친하냐” 같은 근거 없는 비난을 듣고 블로그에 해명을 했다. <호프>가 재미없다고 말하는 유튜버에게는 유명 감독 눈치 안 보고 솔직하게 말해서 좋다고 말하는 사람들도 등장했다. 이런 의견은 필터 없이 대부분 커뮤니티, SNS 댓글을 통해서 생산되고 퍼졌다. 우리는 얼굴을 마주 보고 이야기할 때 예의라는 걸 지킨다. 처음 보는 사람에게 무례하게 말하지 않고, 존댓말을 쓰며, 다짜고짜 시비를 걸지도 않는다. 오프라인의 예의는 온라인으로 넘어가 꽤 많이 실종됐다. 특히 커뮤니티의 규칙이 존재하지 않는 SNS에서는 건강한 대화는 쉽게 사라진다. 마치 나랑 다른 생각을 가진 사람은 총으로 쏴서 죽여도 될 것처럼.

외계인과 호포 주민들이 어떻게 서로 싸우게 됐는지는 알 수 없다. 외계인이 처음에는 평화적으로 접근을 하려고 했는지, 아니면 먼저 공격을 했는지는 영화에 드러나 있지 않기 때문에. 나홍진 감독은 그게 중요하지 않다고 생각한 듯하다. 중요한 건 누가 먼저 공격을 했는지보다 대화하려는 의지다. 영화에서 외계인에 대화를 시도하거나 연민을 가지는 인물은 범석과 성기다. 범석은 죽은 아이 외계인을 보고 연민을 느끼고, 성기는 먼저 총을 쏘지 말라고 명령하기도 한다. 액션 영화라고 생각하면 겁 많은 범석이 주인공일 수는 없다. 책임감은 있지만 겁이 많아서 도망다니는 무력도 부족한 중년 남성이 보여줄 수 있는 액션은 한계가 있으니까. 하지만 범석에게는 타자를 괴물로 보지 않는 마음이 있다.

양배(음문석)는 시체를 80만 원 받고 팔 생각뿐이고, 보건소장(황석정)은 궁금증을 해소할 수 있는 해부 재료 정도로 여긴다. 나홍진 감독이 지구를 침략한 괴물과 인간이 싸우는 영화를 만들고 싶었다면 불필요한 장면이다. 그렇다면 나홍진 감독이 말하는 ‘희망’은 무엇일까. 인간의 입장에서도 외계인의 입장에서도 희망이 없어 보이는데 왜 희망인걸까. 이 망상엔 끝이 없으니 멈추기 위해서라도 2탄이 제작되길 기도하는 수밖에.